这几个月来，我愈发想起我的奶奶。也许这才是是真的“长大了”。
我有一个堂兄，大我十岁，一个堂姐，大我八岁。我是奶奶带大的第三个小孩，年纪小，我记事时堂兄堂姐也去中学读书了，我自然也得到了奶奶最多的宠爱。
小时候，我最喜欢追着奶奶问，我什么时候可以长大。奶奶脸上总有笑容，摸摸我的头说：“长大还早着呢，你要长大干什么？奶奶这么疼你，长大后要记得开汽车回来接奶奶哟，让奶奶坐你旁边，爷爷一个人坐后面。”每次听奶奶这么说我都要回答：“不，我要开飞机回来接奶奶。”
奶奶最大的愿望就是看到孙子孙女上大学，她总说这样她就可以享福了。可惜堂兄堂姐只考上了职高，奶奶就把最大的愿望寄托到我身上，如此一来，对我的宠爱更加深厚。哥哥姐姐不爱就这种事发表意见，伯母便经常提起：“我大儿子那时候跟着你，帮你推板车去粮站卖那么多粮食，连根冰棍都不给我儿子买......现在去粮站卖粮你都舍不得叫龙伢（我的乳名）推车，一路都坐在板车上......零嘴更是少不了。”我那时还不能明白伯母这话的意思，我只知道奶奶的确经常给我买零食和冰棍。爷爷虽不反对，但也不见得很赞成，在我挑食的时候，爷爷就会说不该吃那么多零食，哥哥姐姐小时候从来不挑食。
后来到我上初中了，奶奶喊我到卧室，偷偷塞给我一个红包，让我要好好学习，考上重点高中。那一年村子里接连办了三四场丧礼，都是村子里德高望重的老人，村子里其他老人们也开始感觉到什么，碰在一起时候，经常就谈论着他们的“未来”。奶奶虽然才刚过50岁，但她竟也考虑起这些事，不过她很乐观，她说：“等龙伢上大学我还是等得到哦。”我也附和着奶奶：“奶奶肯定会长命百岁，到时候还要等着我开汽车回来接你咧，奶奶坐副驾驶。”
初中是住宿制的，妈妈也从外地回来，说要陪我读书，和奶奶的联系渐渐少了。初三那年放寒假回家，妈妈突然告诉我，奶奶生病了，是肺癌，已经确诊两个多月了。奶奶得知病情后的第一句话居然是嘱咐我爸妈，龙伢还在上学，今年初三了，不要告诉龙伢。我一时不知道该怎么接受这个消息，我是该哭还是该怎么着。我似乎丢了魂，我怎么也想不懂病魔怎么会找上我奶奶。去病房见到奶奶时，奶奶还是面带着笑：“等龙伢上大学我还是等得到哦，那时候你要开汽车回来接我咧。”我无言，趴在床边呜咽着：“奶奶......”
尽管很伤心，我还是考上了县里最好的高中，奶奶很开心，我也就开心。奶奶说这次没有红包给我了，等你上了大学我再一把给你。我知道其实是奶奶体质弱，不能做化疗，只能靠一种昂贵的特效药支持着，这药一瓶只有几粒，一粒就是六百多块钱，她是没有余钱给我的。高中没有月假，只有周日一天休息，我不能常回家，虽思念奶奶，可空间上远离和时间上的分别终究淡化了病魔的形象。也许是药真的很有效，也许是奶奶心态特别乐观，也许......也许她只是不忍心爷爷一个人忙里忙外。每次放长假回家，奶奶除了不能干稍重一点的体力活，她似乎还是我记忆中的奶奶，每天喊我起床，亲自做饭给我吃......病魔好像真的消失了。她的老朋友或者村子里的熟人来看望她时，也总提起附近某个村子，某某人得了癌症，确诊后到现在多少年，状态怎么样好。我忽地感觉这病又是有救的了，我似乎不需要那么担心奶奶。
可人生就是这样，你能猜到开头，却猜不到结尾。奶奶也许认为这个病真的不可怕了，也许她是害怕儿女们支撑不下这个药费，她竟然偷偷地停了药，转眼病情就加重了。当时我刚上高三，这次她没有瞒我，她瞒不住了。我回到家时，奶奶已不能咽下饭菜了，每次吞咽喉咙都会刺痛，喝粥也只能吞一半，吐一半。我想哭，哭不出来，也许悲到极点时哭也没多大用处，我只能不断重复着：“奶奶你要等我考上大学啊，你忘记了吗？我今年高三了，我很快就可以开汽车回来接你的。”
奶奶说不出话。
假期毕竟有限，我又是高三，到了寒假才终于又回家看到奶奶。病情比我想得还要严重，奶奶已经连续一个月卧床不起，嗓子也早已说不出话。父亲脸上有挠痕，是因为奶奶的病和母亲吵架伤的；爷爷脸上也有伤痕，奶奶卧床不起的一个月，爷爷也不知道如何排减奶奶的伤痛，只能任她抓挠；我的脸上没有伤痕，只有两道浅浅泪痕。我们三人并排站在奶奶床前，奶奶看见我，忍着病痛，挤出笑容，我走过去，奶奶张嘴，病痛仿佛传到我的身上，奶奶的嗓子一个月来第一次发出声音，很弱，很弱：“莫嫌弃奶奶，考大学，汽车，接我......”
第二天凌晨四点，我妈叫醒了我：“你奶奶走了，快起来去跪着，快点......”我张开眼，怔怔地躺在床上，我不知道该干什么，我好像没有准备好。不！这种事我怎么能有准备？
我跪在奶奶床头，才忽然发现她已经消瘦了太多，眉毛已经看不见，手臂是皮包骨，腿部有些地方甚至凹陷下去。我后悔昨天居然没有在意到这些。我哭，我恨，可我又不知道接下来该怎么办。
这是我生长这么大，第一次有家人辞世，第一次居然就是最疼爱我的奶奶，而她最大的愿望，看我上大学，等我买到汽车接她去城里，终究是没有实现，我好恨我自己。
半年后，当我拿到大学录取通知书，我想我可以告慰奶奶的在天之灵了。爷爷看到录取通知书时，没有说什么，回到卧室，拿出一个红包：“这是你奶奶留给你的。她讲吃药会拖垮家里，你上高中就没给红包，到高三了，你聪明，大学肯定考得上，到时候用钱地方多，她攒不下钱给你包红包，也不想你有包袱，药，药就停了。”
奶奶啊，我的奶奶！不孝的孙子愿您在天堂安好。